"La carne miracolosa britannica"

Il falso documentario britannico sul consumo di “carne umana” accende la rabbia disperata di una nazione

Quando “Gregg Wallace: The British Miracle Meat” è andato in onda lo scorso lunedì sera su Channel 4 britannico, non era ovvio che fosse qualcosa di diverso da quello che sembrava. Un altro documentario sul cibo, leggero e non essenziale, il genere di cose in cui Marc Summers era specializzato nella TV americana. 23 minuti dopo, gli spettatori traumatizzati hanno iniziato a lamentarsi con l'autorità di regolamentazione Ofcom, 408 di loro in totale. Cosa diavolo avevano appena visto?

La premessa di “Miracle Meat” è semplice: un tour dell’impianto di lavorazione del Lincolnshire di un’azienda alimentare con il nome piacevolmente anodino di “Good Harvest”. Good Harvest ha una nuova soluzione ai problemi di sicurezza alimentare e inflazione che hanno ostacolato la nazione: carne umana coltivata in laboratorio, per gentile concessione di uno speciale “bagno nutriente” che trasforma una sottile striscia di tessuto rosa in un enorme arrosto da 30 kg. Prima che il programma riveli qualcuno dei segreti di Good Harvest, Wallace, presentatore di MasterChef UK e volto familiare della TV britannica, incontra Michel Roux, Jr., proprietario del ristorante stellato Michelin Le Gavroche e lui stesso giudice frequente di programmi di cucina britannici. È ora di grigliare alcune bistecche e fare un test di assaggio alla cieca!

Hai visto segmenti come questo. Tagliano delle bistecche, ooh e aah, parlano di terroir. (Roux è convinto che, poiché proviene da gente del Nordest, la bistecca che sta scottando potrebbe avere un sapore inferiore alla carne estratta a Londra.) È roba macabra, aggravata dalle descrizioni concrete dei fornitori umani sulle etichette. . ("Queste bistecche Good Harvest sono state coltivate da Alison, 45 anni, infermiera del servizio sanitario nazionale e fattorino part-time. Due lavori, il che probabilmente spiega perché è un po' filante.")

"Miracle Meat" inchioda i cliché dello spettacolo di cucina, in particolare l'ossessione idiota di sapere da dove viene la tua carne, quanto deve essere stata felice questa mucca, così perfettamente che funziona come una parodia di stile anche di quelle. Le prime due bistecche non superano l'esame. Hanno chiaramente vissuto vite difficili. Ma il terzo, della gamma Good Harvest Premium, è delizioso. Da dove potrebbe provenire?

Per scoprirlo, Wallace interpreta la parte dell'allegro presentatore di cibo. “Secondo la legislazione europea, non potremmo utilizzare macchine come questa a causa della legislazione. Ma ora possiamo raccogliere le persone e pagarle per la loro carne", riflette, annuendo mentre un addetto alla Good Harvest gli mostra il laboratorio high-tech. Le cose diventano più sinistre man mano che entra nella fabbrica.

Incontriamo Gillian, una receptionist in pensione di 67 anni, che si prende cura del marito malato e del nipote Jimmy, prima che le raccolgano la carne. Un giro nell'appartamento di Gillian mostra un cartello scarabocchiato: "RISCALDAMENTO SPENTO". Un opuscolo Good Harvest sul muro: “Batti la crisi del costo della vita: diventa un donatore”. Wallace dice brillantemente: "Con i soldi della sua donazione, sarà in grado di pagare quasi due settimane di bollette energetiche!"

Vediamo un listino prezzi: 200 £ per una spalla, 250 £ per un gluteo (400 £ per entrambi i glutei). Dopo averla convinta sul tavolo operatorio a rinunciare a una coscia e un gluteo, Gillian giace gemendo, sola in una sala di risveglio poco illuminata. Il processo è “dolore-soggettivo”, ripete il CEO di Good Harvest, con un sorriso stampato sul viso.

Il fatto che le somme siano così modeste sottolinea la dura realtà della vita reale britannica dopo la Brexit, con un’inflazione vertiginosa e prezzi dei servizi pubblici, politiche economiche offensive e un governo inefficace tutto da incolpare. Quanto dovresti guadagnare per rinunciare a un chilo di carne – “grande come una palla da biliardo” dice il CEO con gli occhi lucidi? E se le luci fossero spente?

Infine, apprendiamo la verità sulla gamma Good Harvest Premium. Hanno scoperto che la carne umana è più gustosa se proviene da bambini. "A Good Harvest, consideriamo il grembo materno il forno della natura", intona un annunciatore mentre i bambini giocano sull'erba. "È così cremoso", ripete l'amministratore delegato. "Vuoi un po' di tartare per bambini?"

Ora c'è un tocco nella voce di Wallace. Uno dei bambini è Jimmy, il nipote di Gillian, che esita davanti alla porta della sala di estrazione. "Sai cosa è davvero, davvero spaventoso?" chiede l'amministratore delegato a Jimmy. “Hai sentito parlare di inflazione? Aumenti dei prezzi? Queste cose significano che le persone normali e perbene come te... non hanno molte opzioni. Vuoi essere un eroe?" Spaccati rapidi rivelano una stanza piena di bambini terrorizzati che si contorcono dal dolore, senza fiato. Perfettamente umano.